单单一千万人死亡，那仅仅是个起统计作用的数字罢了，然而，一个符合具体情况的实实在在的人离世，这无疑就是一场充满哀伤的悲剧了。而这也恰恰就是《华尔街日报》能够把那种原本枯燥乏味的经济新闻撰写得特别吸引读者、让读者能够入迷的关键所在秘密了——那就是要促使数字背后的人站将出来，开口说话。

故事开头决定读者去留

去年冬天的时候，美国蒙大拿州有个叫厄马的小镇，小镇的加油站那儿忽然多出来好多外地牌照的皮卡。皮卡里的那些人，身上穿着浑满泥巴的工装裤，他们不去询问汽油的价格，只会去打听去年夏天山火之后烧过的林子应该如何走。镇上的那些老居民清楚，羊肚菌的季节又一次来临了。

身为《华尔街日报》的记者，要发现这个故事只需一个细节：为何火灾之后竟有人涌向灾区？答案是火烧过的土地会长出价格高昂的野生蘑菇。相较于直接报道“山火过后的生态与经济变化”，此切入口有趣一百倍。

用人物命运折射宏观趋势

德国有个农场主叫克鲁特美尔，他近来烦透了。每天吃过晚饭后，他得爬进那装着猪的栏里，要和那多达1500头的猪共处，且得盯着猪的眼睛看上20秒时长，而后在记录本子上写上“今日对猪群关爱有加”。政府里面的官员声称如此这般是为了能让消费者重新对肉类有信心。

疯牛病发生后，德国北莱因 - 威斯特伐利亚州的消费者没了买肉的胆量。官员们弄出的法子是颁布法令，要求猪得有玩具，农场主得和猪有亲密接触。然而克鲁特美尔讲；想出这些点子的人压根就不了解猪，猪更中意泥巴而非钢链。

细节让抽象概念变得可触摸

当时，顿宁先生每日都伫立在加州街和宗教场所转角之处，凭借着嗓音嘶哑呼喊着“苹果大拍卖”。三年之前，他身为银行主席，每天进入办公室时都会晚到十分钟，秘书会为他把椅子拉开。那家银行在金融危机期间宣告破产，在全国范围内，同一时期有9000多家银行都倒闭了。

现今，顿宁每日工作十四小时，其手指被冻得通红。倘若有人认出他来，他便会将脸别过去。他宣称当下无人对他实施控制了，然而这话听起来更像是自我慰藉。记者未曾写下“金融危机致使中产阶级返贫”这般的句子，不过读者全都看懂了。

直接引语比叙述更有力量

克鲁特美尔说这话的时候，是刚从猪栏里爬出来的状态，其情形是裤腿上沾满粪水，他表达的是只有对猪一点都不具备了解情况、毫无认知的人才会想出这个糟糕透顶、极坏的主意，而当时政府官员正要求他以文字的方式记录每天要怎样去关爱猪，对此他觉得这完全是荒谬至极、毫无道理可言的。

在《山林大火，祸兮，福兮》那则报道当中，采蘑菇的哈森 · 瓦尔表述得更为直白：“没有人能够对我加以控制，不存在任何人是我的上司。”此句话使得整篇文章的主旨刹那间清晰起来——有一些人宁可去冒收入处于不稳定状态的风险，也要去过无拘无束的生活。

过渡段落连接故事与主题

涌出到厄马的那些采蘑菇的人，是由于去年夏天的那场山火，烧毁了超过九万英亩的山林缘故。前一年发生森林大火，预示着下一年羊肚菌会迎来大丰收。这种在美食餐厅能卖出高价的蘑菇，使得采蘑菇的人一天可以赚取几百美元。

但随之问题就出现了，各地纷纷赶来的采摘者，为了去争夺地盘进而发生了冲突，有人居然在半夜的时候，被人从帐篷之中给拖了出来，镇上的治安官无奈之下只好增派人手，这是因为非法采摘以及打架斗殴的案件数量大量增加，原本火灾后生的一个生态现象，先是变成了经济机会，而后又演变成了社会管理方面的难题。

结尾回到开头形成闭环

虽说今年蘑菇数量过多致使价格出现下跌情况，然而瓦尔却并不打算就此放弃。他依旧每日凌晨三点便起床。接着背着筐前往山里。一直要到天黑之后才从山里出来。他讲城里人并不明白。采蘑菇并非是一种工作，实际上是一种生活方式。

妥协的是克鲁特美尔，他在猪栏装上钢链玩具，每天看猪二十秒，却拒绝在记录本写“关爱”，只写“观察”，因他觉得人能骗人，骗不了猪。前银行主席顿宁卖苹果，已习惯高声叫卖，偶尔会对熟客道“今天苹果极甜”。

你身旁可曾有因某一项政策或者经济方面的变化，致使生活完全改变了原本轨迹的人呢？欢迎于评论区去分享他的故事呀。